2018-04-05
“在乞力马扎罗西主峰上，有一具风干冻僵了的雪豹尸体。雪豹在那么高的地方寻找什么，没有人做出过解释。”
在康科德镇外两英里的瓦尔登湖畔，有人曾在这里筑起木屋，独居了两年又两个月，让人们为之津津乐道一百多年。批评他的那些人，有人怀疑他实际扮演了《论人类不平等的起源和基础》中纯粹的野蛮人形象，因为他亲笔写下“文明人只不过是经验更丰富和智慧更高的野蛮人而已”；也有人自嘲说你若想如此清高、这般超然，前提是家里要有一座铅笔厂，还要有一个叫做爱默生的朋友。
可谓“知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求”。
“以文学作品而论，不懂得作者的一生生活与环境，便不懂得作品的态度来源。”
同许多文艺巨匠一样，梭罗英年早逝，生前几乎寂寂无名。他大学毕业后当过教师和土地勘测员，他的作品无人问津，他所爱的人离他而去，他终身未娶……
在人们眼里，他是个有点儿特立独行的人。
与此同时，工业革命不断扩展，人类社会开始进入蒸汽时代，世界突然变得喧嚣起来。铁路一直延伸到梭罗的家乡，裹挟着追求财富的人们滚滚向前。
就在梭罗带着他的反思离开瓦尔登湖三个月后，大洋另一侧，与他年纪相仿的马克思和恩格斯开始着手起草《共产党宣言》。他们都敏锐意识到了初露一角的社会遽变。那一边，马恩用无比的热情，要从物质层面掀起一场革命；而这一边，梭罗用冷峻的目光，要从内心深处探寻生活本质。
在见面之前，他们分手了。
“青春就是批判的年华。”
梭罗质疑那个时代人们已经习以为常的一切。他的质疑绝不是蓄意自我标榜与众不同，而是经过长期独立思考得来的深刻洞见。这洞见完全经得起时间洪流的冲刷，要在很多年后才能为一般人所认识。
他批评把农夫捆绑在土地上的生计：我见许多年轻的同乡继承了农场、房屋、谷仓、牲畜和各种农具，这对他们来说是很不幸的，因为这些东西得来容易，要摆脱却很难。他想说的可能是，人类孜孜以求的物质文明成了“魔戒”。人们想从中得到更多幸福、更大自由，但很少有人能够真正驾驭它，反因自身的永不满足而甘愿世世代代受其奴役。
想来也是，多少祖辈不也是把他们此生无望的谋生模式一代代传承下来，又传递下去。考学、就业、买房、购车、娶妻、生子，就像“放羊为了娶妻，娶妻为了生娃，生娃为了放羊”一样，构成“无理循环数”。
大多数的平凡的我们比我们父辈更有成就，早早在而立或者不惑之年就为自己积攒起几十万到上百万不等，但足够用一生来偿付的银行债务。这些年也见到过好多人，一边是深深埋藏的负面情绪，一边又挂着比上不足、比下有余的慰藉。据说，人类从苦难中一路走来，基因里自带坚韧的密码。
他批评人们追求穿衣的新颖时尚：巴黎的猴王戴上游客的帽子，美国所有的猴子都会争相效仿；蛇蜕皮、蝶破蛹时也是如此，却是由内在努力和生长引起的，而衣服不过是我们外表的壳层和尘世的束缚，否则我们将会打着虚假的旗号航行，最终不可避免地要被自己和其他人唾弃。
他想说的可能是，动物因为内部成长的关系，破茧成蝶，换羽振翅，是内发的必然；而人类总是本末倒置，虚张声势，不思自我完善，却一心指望从外表上加以掩饰。服饰，对有些人来说，这是尊严的最后一道防线。对大多数人来说，谁的优越感毋须以此维系呢？要是发现鞋子上有了划痕，多少人这一整天就郁闷得没法好好走路了。
套用梭罗的说法，这是鞋子穿了你。有一次同事问我的运动鞋花多少钱买的，我开玩笑说是假的，他立刻愉快地替我开脱起来，我们的关系也跟着突然变得更加融洽。可能，幸福就是如范伟所说，是比较出来的吧？
他批评物质文明发展对人类的反噬：每小时急驰三十英里的火车上坐着欲速则不达的人们，而每一根枕木下都卧着一个爱尔兰人；批评横贯大西洋的海底电缆传递着公主患上百日咳之类的无聊信息，日益便利的通信因为缺乏思想的沟通根本不值所付的邮资；批评国家靠一个阶层生产主要产品的同时，把那个阶层也变成了一种主要产品。
他想说的可能是，物质文明是要用来解放人，而不是用来奴役人，要是我们不假思索地奔忙其中，恐怕违背了生活的初衷，因为奢侈最终都要折算成生命来支付。他说“做好事”不投合他的性格，其中充满虚伪与下贱。
我理解，这一方面大概是说不要给酒徒以酒；另一方面，大概是说不要在通向泥潭的路上搀扶他人，那于事无益，且有作恶嫌疑，你要给他一盏灯，或者走在前面，带他往太阳即将升起的方向去。从那个时代察觉到人的异化，迄今为止依然如此。
某种程度上说来，人类搬弄出种种发明后，确实是太阿倒持、人为物用了。无数人在生产作业的流水线上，成了流水线的一个部分，成了同质化的产品，非但没有想过脱离，反为不知何时到来的替代感到忧心忡忡。富士康员工一再连跳，人为责任矿难屡屡发生，他们在沉迷中离去，部分原因是没能幸运地听见低沉的劝诫。与其给人们慈悲，不如给人们正义；与其给人们正义，不如给人们心智。
他批评人们精神世界的空虚浮躁：有人吃了午饭打盹才半小时，醒来时却抬头问有什么新闻；而那些新闻尽是些流言蜚语，更重要的是去了解那些永不过时的东西；他喝着咖啡，吃着面包卷，翻阅起报纸，看到有人在瓦其托河畔被挖掉眼珠，浑然不觉他其实生活在这世上某个深不可测的黑暗巨洞里，而自己的眼睛尚未发育完全。
梭罗还谈到读书，他说真正的好书不会像奢侈品那样麻醉我们，让我们的思辨能力昏然睡去，而是需要我们踮起脚尖去拜读，将最敏锐和清醒的辰光奉献给它。一百多年前的话语，今天仍让我们羞愧不已。
环顾四周，各种官媒、自媒开足马力，一针又一针地给我们注射股市波动、水军大战、明星家丑、宫廷阴谋牌的肾上腺素，我们沉迷其中乐此不疲。连读书都变得时尚了，人们很少再因为读了同一本书而交流，常常是为了交流而读同一本书。要快！要速读！要拆书！要半年读百书！否则，怎么跟得上节奏，哪里才有谈资，如何能成为大牛？
你的鞭子未免太长，抽到了无辜的我们。
“鸟儿的翅膀缀满黄金，它还怎能自由飞翔？”
梭罗想告诉我们什么？说不定，他什么都没想告诉我们。他的《瓦尔登湖》或许只是他自己的一段心灵独白，至于有没有人听到，并不关他的事。他是文学家、哲学家、博物学家，也可以算得上是美学家，但一定不是革命家，他没有任何义务宣扬他的思想。
所以，对不愿听他声音的人，可以像破壁者传达三体人的态度那样告诉他们——神不在乎。
再读《瓦尔登湖》，仔细辨听他声不甚高、言不甚清的沉吟，我速速记下只于自己有用的笔记和一点浅陋的心得：
——勿沉醉，要清醒。没有什么权威能够规定你该选择怎样的生活。因为，“经过圆心能画出多少直径，就有多少种生活方式”。不必刻意采取他的生活模式，瓦尔登湖的独居只是他探索别种生活方式有无可能、是何限度的实验，况且他自己也已离去。重要的是，千万不要成为柏拉图所说的“洞穴人”，沉溺于表象，陷身于盲从，浑浑噩噩了此一生。怀疑是一种宝贵的态度，我们都有权利知道自己是不是生活在“楚门的世界”中。
——勿自弃，要达观。“心之所向，素履以往；生如逆旅，一苇以航。”倾听内心的声音，确认自己到底想要什么。顺从内心的选择，大胆开拓自己的生活。每个人都有自己心中的瓦尔登湖，它不是想象的那般遥不可及，只要不缺乏勇气和智慧，只需随身带一柄斧子就能走进完全不一样的生活。并非所有的放弃都是逃避，有些是勇气。也不是说一切的改变都必须事先做好万全准备，贫僧以一瓶一钵能游南海，富僧备三年而不成，差距往往只在第一步。达观是顺其自然的生活态度，顺其自然首先是顺应内心，它比身外之物更能陪伴我们一生。
——勿迟钝，要敏感。生活即艺术，要端正地赏鉴，认真地雕琢。味道从来不在肚子里，而是在舌尖上，只有味蕾敏感的人有资格尝出它的美妙。说到底，人生就是一段体验。白菜有白菜的滋味，萝卜有萝卜的滋味。细细体味，便是好的。我们都活在“永恒的过去与永恒的未来之间，也就是此刻”，倘能把握好无数的此刻，就能“在时间的溪流上垂钓”。精神充实，懂得欣赏，生活中处处皆是瓦尔登湖；内心翻腾，杂念疯长，朝圣归来依然浮躁。
——勿不及，要得体。盈与缺皆是不及。尤其要注意勿为物累，因为节制不独是一种美德，而且是平衡的智慧。得体的标准是内心安宁。走在人生旅途上，背包都是自己扛起来的，感到生命不能承受的，多半是对脊梁缺少正确的估计。“从前车马很远，书信很慢”，让人很怀念。让人怀念的其实不是从前的时代，是自己不曾被匆匆步履丢下的灵魂。铅华洗尽，方见本真。
再见，梭罗。再见，瓦尔登湖。
随着时间的流逝，属于天空的飘向天空，聚成星光；属于大地的沉入大地，化作遗迹。
读后感 推荐
栏目导航