读后感/书评

首页 > 读后感/书评

精选书评:评王小波《黄金时代》

2018-04-05

精选书评:评王小波《黄金时代》

  《黄金时代》所描绘的时代,表面看似害怕女人是“红颜祸水”或唾弃女人是“破鞋”,其实他们真正怕的,是女人有自我、有内心的自由。因为一旦内心自由了,外界将奈何她不得。

  当然,这句话是无论性别的。男人也同样。获得内心自由的男人,也是罕有的。

  所以,陈的人物价值,高于王,虽然王与此中的众生相比,已然是出类拔萃了。

  这,也应该是蕴涵在王小波的人设中的。

  小说里“搞破鞋”的两个人——王二和陈清扬,却是这个故事里面唯一面目清晰、有血有肉、有灵魂和自我的人。所以陈清扬的心里,是把王二看作唯一soulmate的。之后,“她与别人再无交情”。他们只拥有彼此。除此之外,放眼望去,全是人,没有魂。

  说到陈清扬为什么一贯为群众所不容,她鹤立鸡群的美貌和桀骜不驯的脾性还是其次,更可憎的是她还有“自我意识”,还追求“精神生活”(这甚至比肉体的追求更加令人羞愤、难以启齿),还追求灵性爱熔于一炉的情感的至高境界?!

  说白了就是,她是一个鲜活的、自由的、不肯为外力所奴役的人。

  这样的人,是藏不住的。

  因为,群众的眼睛是雪亮的!必须把她揪出来,坦白灵魂的罪恶!

  所以,陈清扬才在清白无辜之时被群众冤枉指为“破鞋”。

  她是一个始终与自己独处的人。

  最极致的表现就是她对待自己身体和欲望的态度,是时时自观、自省的。哪怕在最亲密缠绵的时刻,她也能分清“……等我“快”了以后,阵阵震颤就像从地心传来。后来她说她觉得自己罪孽深重,早晚要遭报应。说自己要遭报应时,一道红晕正从她的胸口褪去。那时我们的事情还没完。但她的口气是说,她只会为在此之前的事遭报应。”

  她直面自己,从外在到内心。直面自己、审视自己、在精神层面拒绝浑浑噩噩和被裹挟。这,不要说在那样的年代,哪怕在今朝,也是何等的勇士。

  这,对于奴性与压抑的大众来说,是比看似神秘刺激的“搞破鞋”更令人匪夷所思和瞠目结舌的存在。

  与这种自由相比,有的事可笑可耻,有的人可怜可鄙,比如为了不被考察组清算而鼓动王二主动消失并被王二“勒索”了大量腊肉腊肠的队长;比如为了着急去赶集买菜而把他们这对“搞破鞋”绑起来的看守;比如批斗陈清扬时十里八乡赶来围观的一心猎艳的男人们;比如逼促他们写出“出轨”细节、看完后又面红耳赤的人保组干部……一个个在这对明目张胆“搞破鞋”的面前显得灰头土脸、败下阵来。

  小波的笔头顽皮狡黠中暗含深意,偏不把这些人写成穷凶极恶,而是幼稚可笑、无处藏拙。这样的“轻”,恰是难以承受之重。

  陈清扬最让群众可憎又可怕、连王二都难以望其项背的,是她居然会一次次剖析反观自身,直面真实的自己——这,在枪打出头鸟、人人自危的年代,是何等的勇气——她的情感自己做主,她的欲望自己做主,甚至到了小说的结尾处,王二才知道,她所交代的“罪孽”居然也是自己做主的——她拒不敷衍了事、坚持交代自己心里认定的最深的“罪孽”。

  这样的气场和人物(我不想用女人这个词,这个形象的意义跨越了性别),有几个人见识过?

  当一个人自知、自觉、自醒之后,ta无法不自由。

  而当一个人的自由只关乎内在,不因外在的赐予或剥夺而增减时,外在已经奈她不得。这也解释了为何陈清扬在王二的不解中,坚持主动“投案”归队,以及每次被批斗时积极配合,这些于她,都是身外之物事而已,哪里能半分搅动她的心神?

  “陈清扬说她真实的罪孽,是指在清平山上。。。在那一瞬间她爱上了我,而且这件事永远不能改变。”,“后来人保组的人找了她好几回,让她拿回去重写,但是她说,这是真实情况,一个字都不能改。人家只好把这个东西放进了我们的档案袋”,“陈清扬说,承认了这个,就等于承认了一切罪孽。在人保组里,人家把各种交代材料拿给她看,就是想让她明白,谁也不这么写交代。但是她偏要这么写。她说,她之所以要把这事最后写出来,是因为它比她干过的一切事都坏”。

  在王二之前,她虽已为人妇,但对于两性和自己的身体,是懵懂的、未开化的。她不了解的东西,她拒绝去装作了解。

  如以下两个场景:

  场景一:

  “我(王二)干那事时,她一声也不吭,头枕双臂,若有所思地看着我,所以从始至终就是我一个人在表演。”

  场景二:

  “因为女孩子身上有这么个口子,男人就要使用她,这简直没有道理。以前她有个丈夫,天天对她做这件事。她一直不说话,等着他有一天自己感到惭愧,自己来解释为什么干了这些。可是他什么也没说,直到进了监狱。”

  这两个场景下,在群众眼里,你的心态应该是这样的:前一个,你是在和非丈夫的男人“搞破鞋”,于是,你的心态只应该是“无耻下贱”的破鞋心态;后一个,你的心态应该是“嫁鸡随鸡嫁狗随狗”,世上千千万万的、千年万载的女人不都这样过来的吗?有什么道理可琢磨的?

  可她为一世人,要看清自己和周遭。

  这样的人,与这个社会的芸芸众生、乌合之众们,本就是不共戴天的。

  所以,实在怨不得那些乌合之众要污蔑她、诋毁她,欲除之而后快。面孔模糊的、千人一面的、浑浑噩噩的人群的逻辑是“我们都是凑合憋屈地,活在别人的指指点点中,凭什么你就要活得明白,不凑合?”

  她爱王二吗?当然爱。

  她需要王二的爱吗?当然需要。

  但这,也不能凌驾于她对自由的需要。

  比起爱情来,她更追求自由,这种对自由的追求的另一种表现方式就是,不屈就自己,也不绑架对方。

  因为靠屈就与绑架的爱情已经失色和乏味,并只会将两个自由人扭曲成两具行尸走肉,如大多数芸芸众生一般。

  两处体现:

  一处是,陈清扬只跟王二提过一次要为他“生崽”,对方无回应后再无二回,甚至王二后来再提,对她来说时移势易,已不在一个节奏里。

  另一处是,多年后的重逢时,陈清扬暗自决定,在告知王二她对他的真情之后,决绝离开。“我对陈清扬说,我怎么也想不出来在最后一篇交代里她写了什么。她说,现在不能告诉我,要告诉我这件事,只能等到了分手的时候,第二天她要回上海,她叫我送她上车站。”……“(第二天)陈清扬告诉我这件事(“在(多年前)那一瞬间她爱上了我,而且这件事永远不能改变”)以后,火车就开走了。以后我再也没见过她。”

  文末处一笔带过他俩短暂重聚后的永别,蜻蜓点水般,全文嘎然而止,仿佛言犹未尽。好奇怪的写法吗?不奇怪,这是完整体现陈清扬的自由人格的恰如其份的结尾。

  这与她始终将“忠于自己的内心”放在第一顺位,是一致的。自尊的人,才会尊重他人,同时尊重这份感情的纯粹性、完整性和独一无二性。她没有遗憾值得去追悔。这段感情在她内心给出交待之际,已然完整,无须画蛇添足。

  王小波同学实在太顽童了。用了那么多的肉体描写,有人说,他是明里写性,实则写真爱或soulmate。我觉得不是,他除了自由什么都没写。

  一种人生而有之的,无以凌驾其上的自由。一种只能当作目的本身,而绝非手段的自由。

  王小波:《黄金时代》在线阅读

上一篇 回目录 下一篇

读后感 推荐

栏目导航

格言网 趣知识 读后感